40 और 50 के दशक में कई लोगों की तरह, मुझे प्रेसबायोपिया है, एक ऐसी स्थिति जिससे यह देखना मुश्किल हो जाता है कि मेरे सामने क्या है। पाठ और पात्रों के किनारे थोड़े धुंधले, कभी-कभी चमकदार दिखते हैं, जैसे पानी के रंग की पेंटिंग जिसमें भीगे हुए ब्रश हों .
रंगीन आँख लेंस
अब, मायोपिया को ठीक करने के लिए छठी कक्षा से अपने कॉन्टैक्ट लेंस के अलावा, मैं दुनिया को करीब रखने के लिए रीडिंग ग्लास भी पहनता हूं। मेरे पास विभिन्न आकारों और आकारों में एक दर्जन जोड़ी जूते हैं, जो प्राथमिक रंगों में बड़े फ्रेम की ओर झुकते हैं - सैली सोचें जेसी राफेल, कैरी डोनोवन और आइरिस एपफेल। मैं अपना चश्मा अपने डेस्क दराज, जुर्राब दराज, और जंक दराज में, मेरे बैग के नीचे और मेरी कार में, सोफे कुशन के बीच और मेल के ढेर के नीचे, मेरे नाइटस्टैंड पर छुपाता हूं और ओवरहेड।फिर भी, जब मुझे एक जोड़ी की आवश्यकता होती है, तो मुझे कभी एक नहीं मिल सकता है, और मुझे कभी भी यकीन नहीं है कि मुझे कितनी ताकत चाहिए। यह ब्रांड, लेंस की गुणवत्ता और उस कमरे की चमक पर निर्भर करता है जिसमें मैं हूं।मैं जीने के लिए पढ़ें - मैं द न्यू यॉर्क टाइम्स बुक रिव्यू का संपादक हूं - इसलिए मुझे पेज पर शब्दों को देखने में सक्षम होना चाहिए!स्पष्ट रूप से!
38 साल की उम्र में, पढ़ने का चश्मा पहनना मेरे व्यक्तित्व और स्वतंत्र भावना को व्यक्त करने का एक मजेदार तरीका है (या मेरी इच्छा है कि मेरे पास स्वतंत्र भावना को जगाने के लिए)। 48 साल की उम्र में, मैं उन पर इतना निर्भर हो गया हूं कि उन्होंने अपनी कुछ अपील खो दी है .मुझे अक्सर टेक्स्ट संदेश और ईमेल याद आते हैं क्योंकि जब मैं यात्रा पर होता हूं तो मुझे अपना फोन नहीं दिखाई देता है। हां, मैंने फ़ॉन्ट का आकार बढ़ा दिया है, लेकिन कभी-कभी मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे मेरी स्क्रीन को पार से पढ़ सकें कमरा।
इसलिए जब मैंने सुना कि उम्र से संबंधित धुंधली दृष्टि वाले लोगों के लिए Vuity एक नई आई ड्रॉप है, तो मैं इसे आज़माने के लिए और इंतजार नहीं कर सकता था। टाइम्स के एक लेख से, मैंने सीखा कि "प्रत्येक आँख में Vuity की एक बूंद ने निकट दृष्टि में सुधार किया" 6 घंटे और उनकी मध्यवर्ती दृष्टि (कंप्यूटर के काम के लिए महत्वपूर्ण) 10 घंटे ”, हालांकि सभी का अनुभव अलग-अलग होगा।
एक त्वरित नेत्र परीक्षा के बाद, मेरे ऑप्टोमेट्रिस्ट ने मुझे एक डॉक्टर के पर्चे की चेतावनी दी कि ड्रॉप्स काम नहीं कर सकते हैं क्योंकि मैं इतने लंबे समय से पढ़ने के लिए चश्मा पहन रहा हूं कि मेरी आंखों को इसकी आदत हो गई है। उसने कहा कि हम "झूठे" के अलावा अन्य विकल्पों पर चर्चा कर सकते हैं। हमारी अगली तारीख। प्रोग्रेसिव या सिंगल विजन लेंस, जहां आप दो अलग-अलग प्रकार के कॉन्टैक्ट लेंस पहनते हैं- एक क्लोज-अप देखने के लिए और दूसरा दूर देखने के लिए- जिससे आपकी आंखों को बीच का रास्ता मिल सके।
Vuity बीमा द्वारा कवर नहीं किया जाता है क्योंकि इसे एक चिकित्सा आवश्यकता नहीं माना जाता है, इसलिए मैंने सीवीएस पर $101.99 का भुगतान एक बोतल के लिए अपने पोर की लंबाई के बारे में मेरी पिंकी तक किया। मैंने बहुत सारे प्रसवपूर्व विटामिन निगल लिए। मैंने सिक्के में आई ड्रॉप्स भर दिए। मेरे बटुए में जेब और मेरे 18 वर्षीय बेटे के साथ घर चला गया, जिसने सोचा कि मेरी रचनात्मक आईवियर लाइन "बहुत अजीब" थी।
मैं बैठक में सोफे पर बैठ गया और डॉक्टर के निर्देशानुसार प्रत्येक आंख पर एक बूंद डाल दी।कुछ भी नहीं हुआ, जो आश्चर्य की बात नहीं है।मुझे पता है कि मेरी आंखों को मैरीनेट करने के लिए थोड़ा समय चाहिए।चमत्कार में समय लगता है।
करीब 20 मिनट बाद, मेरी 14 साल की बेटी के नृत्य के बाहर पार्किंग में मेरा इंतज़ार करते हुए, मुझे घर पर मेरे पति का एक संदेश मिला। इसमें लिखा है, “अंजीर आपकी आंखों की बूंदों को मिला।मुझे लगता है कि मैंने उन्हें बचा लिया, लेकिन मुझे यकीन नहीं है।"फिग न्यूटन हमारा 12 साल पुराना टेरियर मिश्रण है जो कार्डबोर्ड, प्लास्टिक और गैर-पीने वाले तरल पदार्थों से प्यार करता है।
मुझे झुंझलाहट और चिंता का एक डबल फ्लैश महसूस हुआ, और एक एपिफेनी थी: मैं अपने चश्मे के बिना अपना पाठ पढ़ रहा था!एक अंधेरी कार में!मैं पूरा इमोजी पैलेट देख सकता हूं, ज़ेबरा पर धारियों और छेद के ठीक नीचे। स्विस पनीर।
रंगीन आँख लेंस
यह वह क्षण नहीं है जब शराबी खरगोश को पता चलता है कि वह असली है, लेकिन यह अभी भी महत्वपूर्ण लगता है।
उस रात, उज्ज्वल और गर्म भोजन कक्ष में, मैंने महसूस किया कि मेरे शब्द फिर से धुंधले हो गए थे।मुझे पता है कि बूंदें कुछ ही घंटों में चली जाती हैं और आप इसे दिन में केवल एक बार उपयोग कर सकते हैं।लेकिन मैं अभी भी अपना फोन पकड़ रहा हूँ, तब एक किताब, हाथ की लंबाई दूर, मेरी दोहरी ठुड्डी को बढ़ा रही है और चश्मे के सामने आत्मसमर्पण नहीं करना चाहती। मुझे लगा कि चार्ली इन फ्लावर्स फॉर अल्गर्नन, धीरे-धीरे अपने पुराने स्व में लौट रहा है।
मामले को बदतर बनाने के लिए, मेरी आँखों के गोरे गुलाबी थे। कैंपबेल के टमाटर के सूप की कल्पना करें जब आप दूध की एक अतिरिक्त कैन मिलाते हैं। मेरी 20 वर्षीय बेटी ने मुझे आश्वासन दिया कि मैं लंबा नहीं दिखता: “लेकिन आपके बैग इससे बड़े हैं सामान्य, ”वह कहती हैं।
अगली सुबह, जैसे ही मैं उठा, मैंने दवा टपका दी। इस बार, मैंने अपने संपर्कों के पॉप अप होने से पहले 10 मिनट की सिफारिश की प्रतीक्षा की। मैं पहले पुन: परीक्षण पर माइक्रोमैनिपुलेशन निर्देश नहीं पढ़ सका, इसलिए मुझे वह विवरण याद आया। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो मेरे जैसे निकट दृष्टिहीन है (मेरे लेंस का नुस्खा -9.50 प्रति आंख है) और नियमित चश्मे की एक पुरानी जोड़ी पहनता है, तो अतिरिक्त समय इसके लायक है यदि Vuity वादे के अनुसार काम करता है।ऐसा नहीं है।
पांच दिनों में मैंने बूंदों का इस्तेमाल किया, न केवल मेरी आंखों में खून और खून का निशान बना रहा, बल्कि मेरी निकट दृष्टि में कभी भी इतना सुधार नहीं हुआ कि पढ़ने के चश्मे को बेमानी बना दिया जाए। पानी की बूंदें भी जलती हैं जैसे वे प्रवेश करते हैं। मैं दर्द के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, आपकी आंख में चाबुक की तरह, लेकिन फिर भी अप्रिय।
जब मैं अपनी दवा लेने के कुछ घंटों के भीतर अंजीर के माध्यम से चला गया तो Vuity वास्तव में काम आया। मैं एक कोने में रुक सकता हूं और अपने फोन को देख सकता हूं और देख सकता हूं कि मैं अपनी जेब में चश्मे की एक जोड़ी के लिए गड़बड़ी किए बिना क्या देख रहा हूं। जैसे ही उन्होंने मेरी त्वचा से टकराया वह कोहरा।
लेकिन कुल मिलाकर, ये बूंदें 30 दिनों की आपूर्ति के लिए प्रति दिन लगभग 3 डॉलर खर्च करने का औचित्य साबित करने के लिए पर्याप्त नहीं हैं। और वे निश्चित रूप से विस्तारित स्पष्टता प्रदान नहीं करते हैं जैसा कि मैंने पढ़ा है। मैं बूंदों को एक शॉट देता रहा जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं करूंगा कभी भी उस टूथपेस्ट का दोबारा इस्तेमाल न करें जिससे मेरी सांसों में दुर्गंध आई हो या उस मॉइस्चराइज़र का दोबारा इस्तेमाल न करें जिससे मुझे खुजली हुई हो।
अधेड़ उम्र के सबसे बड़े लाभों में से एक अंतर्दृष्टि है: चाहे वे आपके सामने हों या नहीं, आप देख सकते हैं कि उन्हें क्या देखना चाहिए। बुद्धि स्पष्टता का उपहार प्रदान करती है, भले ही आपके कॉर्निया और शिष्य न हों जैसा व्यवहार करना चाहिए था।वो भूरे बाल, आँखों के नीचे बैग?वे मेरी धारियाँ हैं, जो समय, चिंता, आँसू और मुस्कान की मदद से प्राप्त हुई हैं, साथ ही जीन से एक छोटा सा धक्का। अभी के लिए, मैं आगे बढ़ूँगा और अपने आप को सबसे बड़े, सबसे चमकीले, अजीबोगरीब चश्मे से सजाएं जो मुझे मिल सकते हैं।
पोस्ट करने का समय: मार्च-24-2022
